文/GameForce 编辑/碎长

蒂法，3D区，耶路撒冷。

看到这三个关键词，我相信屏幕前的各位一定都猜到了这期的内容，甚至还有不少人已经露出了猥琐的笑容。

【资料图】

要说现如今JRPG领域最有影响力的代表作，那《最终幻想7》这个名字恐怕毫无争议，无论是画面表现还是玩法理念，都颠覆了人们对传统游戏的认知，上升到泛娱乐文化高度。这款经典作品玩家们恐怕再熟悉不过了，很多小伙伴甚至原版和重制版通关多次，更是整天泡在3D区无法自拔。不过本期我们将以全新的视角，重温这款名作诞生过程中，那些鲜为人知的轶事。

《最终幻想7》的筹划始于1994年，当时SFC版《最终幻想6》发售后取得巨大成功，最初的计划是顺水推舟，在这台16位主机生涯最末期推出一款更大规模制作的2D作品。坂口博信在访谈中表示，母亲的去世对他的创作思路产生了影响，一直想用数学和逻辑的方式克服精神冲击，在下一部《最终幻想》作品中探索“生命”主题。

本作的故事设定可以说是一波三折，史克威尔曾对这个项目在全公司范围内征集创意，长期担任美术工作的高桥哲哉提交了名为Project NOAH的原案，得到的反馈是过于黑暗和复杂，不适合《最终幻想》风格，但其设计得到了坂口博信认可。最终这个项目以独立形式开发，这就是我们熟悉的《异度装甲》（Xenogears），全球销量146万套，IGN评分高达9.5，之后经历辗转和发展，如今成为任天堂旗下的《异度神剑》（Xenoblade）系列，这是后话。

坂口博信最初想做一个侦探题材故事，发生在1999年的现代纽约市，主角是一位名叫Joe的热血人物，然而没过多久《时空之轮》（Chrono Trigger）项目成为首要目标，包括导演北濑佳范在内众多核心成员被抽调支援。《最终幻想7》被迫暂停开发，尚未完全成熟的原型设定后来出现在其它游戏中，例如纽约市背景应用到《寄生前夜》（Parasite Eve），后来同样成为耳熟能详的佳作。

1994年底随着索尼PS主机的发售，家用游戏硬件市场变成了任天堂、索尼、世嘉三方争霸，长期以来一直是任天堂御用RPG厂商的史克威尔，在新的大环境中也有了自己的想法。很快史克威尔通过之前有过深度合作的G-Craft公司，也就是SFC策略战棋游戏《前线任务》（Front Mission）开发团队，与索尼一起制作了《亚克传承》（Arc the Lad），1995年6月发售后仅日本地区就取得110万套销量，成为PS主机早期最重要的RPG大作。

任天堂得知史克威尔背着自己帮助索尼开发游戏非常愤怒，随即实施了报复，通过倾销《圣龙战记》（Bahamut Lagoon）卡带的形式，让史克威尔遭受巨额亏损，公司股价一路下跌，最终选择投身到索尼阵营，这也为《最终幻想7》取得革命性突破奠定了基础。

全新的32位硬件平台带来了多边形处理能力和远超卡带容量的光盘，这对游戏制作行业是一次前所未有的挑战，史克威尔陆续在日本和美国建立了图形技术研究所，并对图像开发和动画制作职位进行了公开招聘。

《最终幻想7》的开发工作在1995年底恢复，史克威尔在经过慎重研究后，彻底推翻了原来的2D构想，决定打造出全新的3D画面视觉体验。为了完成这个史无前例的项目，团队召集了超过120人的程序员和美术师，利用当时非常先进的PowerAnimator和Softimage 3D软件，制作游戏中那些精美的效果，还邀请了多位好莱坞CG视觉效果艺术家一起工作，他们参与过《星球大战》、《侏罗纪公园》、《真实的谎言》、《终结者2》等电影制作，《最终幻想7》开发预算高达4500万美元，是当时最昂贵的电子游戏。

1995年底上映的《玩具总动员》（Toy Story）在全球范围引起轰动，甚至在国内也是为数不多被引入的“大片”之一，作为首部全3D动画制作的商业电影，让用户们看到了CG技术的强大实力，不仅实现了以往数十年电影难以完成的特效，在人物性格塑造上也不输给传统拍摄。

坂口博信和北濑佳范等团队核心看到了未来游戏的发展趋势，一致认为要把《最终幻想7》打造成3D体验的先锋，否则会让这个系列彻底落后于时代。史克威尔没有采用背景和人物全部使用多边形的“真3D”游戏，后来的实践也证明这一代主机的性能尚不足以支持，而是将CG动画与人物角色相结合，利用静态帧图作为固定视角场景，玩家可以操作主角在上面移动，在需要重点交待剧情时则直接播放CG动画。这种方式在PS时代被众多厂商广泛采用，例如卡普空的《生化危机》系列也是同样的玩法。

游戏中的静态动态CG需要大量存储空间，好在成本更加低廉的光盘可以充分满足需求，而任天堂坚持在新主机N64中使用昂贵且容量低的传统卡带，这也是前面提到史克威尔加入索尼的重要原因。值得一提的是卡普空当年曾推出N64版《生化危机2》，原版2CD内容被压缩到64MB的卡带中，技术实力令人惊叹。

1995年8月的计算机图形展会SIGGRAPH上，史克威尔展示了全新风格的3D多边形人物战斗，被认为是游戏最早的雏形，当时有不少玩家还认为这是N64主机的，而到了1996年1月12日，史克威尔正式宣布将在索尼PS主机推出《最终幻想7》

1991年刚刚毕业加入史克威尔没多久的野村哲也，被坂口博信选中负责人物设计，当年史克威尔率先使用了办公系统，每个人会制定计划并在电脑上提交文本，类似现在的OA平台，唯独野村提供的是手写文字和插图。他在访谈中表示，游戏开发初期还没有完整的故事剧本，于是决定先从最常见的男女英雄入手，绘制出角色形象，并思考应该配上什么样的故事，我会告诉人们我想出的人物细节，或者把它们写在一张单独的纸上。这种完善的设计思路深受坂口博信赏识，时年不到25岁的野村从此被委以重任。

与前作《最终幻想6》众多角色戏份平均不同的是，克劳德从一开始就被计划为主角，并以此为核心完善故事；壮汉巴雷特和猫型机器人凯特这两个对比鲜明的角色，是野村长期以来一直想创造的；同时还想加入一个猛兽型角色，于是创作了赤红十三；尤菲和文森特为了衬托主角，加上开发周期紧张，最终被砍掉了大部分内容；扎克斯则是野村创作的最后一个角色，其经历对克劳德形象塑造有着重要价值，后来被很多玩家认为是整个游戏的点睛之笔。1996年初，史克威尔正式公布了克劳德、巴雷特、爱丽丝、赤红十三四位角色截图，此时的开发完成度仅为六分之一。

《最终幻想7》的音乐创作也有了巨大突破，系列御用作曲家植松伸夫表示从SFC到PS平台的进化让他有了更大的施展空间，可以尝试很多之前无法实现的内容。尽管PS主机支持直接使用CD音轨，但为了更快的加载速度减少读盘停顿，史克威尔决定使用主机硬件音源，PS有24条同步输出通道而SFC只有8条，背景音乐使用16条，剩下8条处理音效，最终让玩家有了流畅的听觉体验，而单独发售的原声音乐集，时至今日仍然在Apple Music等平台饱受欢迎。

与系列以往作品不同的是，《最终幻想7》首次移植到Windows平台，部分股东认为史克威尔没有在更广泛平台推出游戏，限制了市场规模，于是决定推出PC版，不过当年的开发环境非常复杂，不像现在有UE等统一引擎，每个平台都有各自的规范，之前没有PC经验的史克威尔难免踩坑。

PS版《最终幻想7》开发完成后，史克威尔直接关闭了该项目，是的你没看错，那个时候的主机游戏是没有版本修复和更新这一说的，无论好坏压成光盘就是一锤子买卖，就算真有严重问题只能通过后续发行廉价版解决。开发团队成员要么转到其它项目，要么解除合同遣散了，很多美术和动画是外包制作已不再提供支持，而最初的程序设计根本没有考虑PC版，同时史克威尔表示PC版不能对游戏内容进行任何修改，必须和PS版保持一致，只有8人的移植团队接手的是一个巨大的烂摊子。

讽刺的是发行商非常看好移植版，PC玩家更是充满了期待，史克威尔以100万美元的“高价”，将PC版发行权卖给了Eidos，当年的这家发行巨头曾将多款PS游戏移植到PC，然而之前的经验毫无卵用。1998年6月《最终幻想7》PC版发售，这可以说是整个游戏史上最失败的移植案例之一，大量的BUG使得游戏很难顺利通关，之后通过爱好者自制补丁才解决，要不是有Eidos这个看走眼的“冤大头”兜底，史克威尔这次的PC版可以说是彻底失败。

在此之后史克威尔吸取教训，未来的作品开始标准化数据，如今我们才有机会在最新平台重温当年的经典，《最终幻想7》也在三大主机、PC、移动端推出全新的移植版，让新老玩家体验名作的魅力。

《最终幻想7》不仅让玩家感受到全新的视觉冲击，对整个游戏行业的设计理念、技术手段、营销发行都有着巨大推动作用，能够引起如此众多话题的作品实在少之又少，相信在未来还会有着巨大的影响力。

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。

关键词：